五 月 桃 花 林

石建平

上世紀(jì)60年代初，我家從呼和浩特城西搬到了城東，那時(shí)我9歲。

東門外好寂寞。一條細(xì)細(xì)的柏油路直貫東西，南北兩邊十分荒涼，墳堆處處，白骨依稀，行人很少。寥寥可數(shù)的幾棟平房的磚墻上畫著白色的圓圈，大人說是為了防止狼的襲擊。所以早晚上學(xué)的路上我非常緊張，走路時(shí)總是左顧右盼，唯有讓我感到好奇的是路北的那所學(xué)校。

紅色的磚墻上編著綠色的竹籬笆，院子里是青磚紅瓦建成的平房，是那種尖房頂有天藍(lán)色木質(zhì)房檐兒的房子。院里每每傳出好聽的樂聲，并有漂亮而穿戴整齊的學(xué)生在里面走動(dòng)，但他們很少出來。最讓我興奮的是學(xué)校南墻下的那片桃花林。

每到五月，春風(fēng)徐徐吹來，先知的花蕾就悄悄地露出了花嘴兒，然后滿林子的桃花恣意競放，一片燦然。最招人稀罕的是伸出墻外的枝頭，她粘著一樹沉甸甸的花骨朵兒，搖搖曳曳地開了，花香四溢。

少年時(shí)的我，常常留連在藝校的院墻之外，想象著院里的事情，想象著有一天能進(jìn)去看看。沒想到，11年后，我真的進(jìn)了這所學(xué)校——內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校。

走進(jìn)桃花林

1972年春天，內(nèi)蒙古藝校恢復(fù)招生，我們師范學(xué)院附中宣傳隊(duì)的許多學(xué)生前來報(bào)考，我也湊了一個(gè)熱鬧，唱了一首毛主席詩詞歌曲，給考官們留下了深刻的印象。當(dāng)老師在復(fù)試考場找我時(shí)，不懂事的我早就改變了主意。

此后，我就進(jìn)入了人生旅途最灰暗的時(shí)期。由于當(dāng)時(shí)有一副好嗓子，我先后被北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)、內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)相中，皆因心臟病沒有去成。高中畢業(yè)后考上呼市師范學(xué)校又因心臟病被拒之門外。看到好朋友們都拿到了入學(xué)通知書，我坐在同學(xué)家的炕沿上哭了整整一天，誰也勸不住，淚水不停地流。我像被秋風(fēng)掃下的一片落葉，孤獨(dú)地在地上翻滾，痛苦極了。參軍、上學(xué)、工作三條路都被堵死，我今后的路怎么走？看上去十分健康的我，難道就這樣被社會(huì)拋棄？一種強(qiáng)烈的生不如死的感覺啃噬著我，我想到了死。

有一天，忽然有人告訴我，藝校在找我，他們在補(bǔ)招學(xué)生，問我想不想去。走投無路的我立馬去了藝校，見到了教務(wù)處的老師并被告知：你不用考了，明天上午8點(diǎn)到學(xué)校來。第二天，我來到學(xué)校，見到了靜恩崇老師，她說：“跟我走吧。”“咱們?nèi)ツ膬海俊蔽覇枴！叭?nèi)蒙古醫(yī)院。” 聽到這兒，我的魂兒都飛了，從藝校到醫(yī)院再到體檢全過程，我的精神亢奮到了極點(diǎn)，像一個(gè)被驚著了的小動(dòng)物，乖乖地跟著靜老師，內(nèi)心卻極其復(fù)雜。看著醫(yī)生在體檢表上寫下“風(fēng)濕性心臟病”幾個(gè)字時(shí)，我的心都快吐出來了。看到我急切、緊張、絕望的樣子，醫(yī)生低頭不語，提筆又劃了一個(gè)括號，然后填了四個(gè)字：正常范圍。這四個(gè)字救了我，醫(yī)生的同情心救了我，使我上了藝校，有了為社會(huì)服務(wù)的機(jī)會(huì)。從此，我走進(jìn)了桃花林。

這年，桃花開得分外艷。我的同學(xué)大的有30歲，他們有著豐富的工作經(jīng)歷，小的只有11歲，一副稚氣未脫的樣子。最可笑的是，我們都是同年級，小學(xué)畢業(yè)生、初中生、高中生要在一起學(xué)習(xí)同樣的課程，而且三年以后同時(shí)畢業(yè)。校園里歡聲笑語，同學(xué)們非常用功，很少有人因不學(xué)習(xí)挨批評。課程奇怪的少，我們有足夠的時(shí)間練習(xí)專業(yè)。一般情況下，我們不出校園，只在周六、日回家。平時(shí)吃大鍋飯，10人一桌，一大盆菜隨便吃，主食有：玉米面窩頭、鋼絲面、苞米楂子、高粱米飯，偶然有饅頭、包子、肉餅、肉龍解饞，同學(xué)們很快樂。

學(xué)在桃花林

我的專業(yè)老師是張文慈，胖胖的身材，細(xì)細(xì)的眼睛，不大但很聚光。她對我好，但我很怕她，尤其是氣息不夠時(shí)，就怕她歪著頭，用錐子一樣的眼光看著我，并聽她說：“沒辦法，你身體不好，看你臉黃的，這么小的身體，哪有勁兒唱歌？可惜了這么好的嗓子。”后來，每到我上專業(yè)課時(shí)，便總是早早地站在琴房門口，先將臉用力搓紅，然后再進(jìn)去，生怕老師對我沒有信心。張老師責(zé)任心極強(qiáng)，專業(yè)修養(yǎng)也好，彈得一手好鋼琴，在聲樂教師里獨(dú)一無二。她的伴奏能力無論是正譜，還是即興，絲毫不亞于鋼琴專業(yè)老師，任何一首曲子、任何一個(gè)調(diào)，彈起來得心應(yīng)手，無論是和聲處理，還是音型選擇，都非常到位。最讓人佩服的是樣板戲的鋼琴譜拿來就彈，非常溜，我們當(dāng)時(shí)都很羨慕她。

我的鋼琴老師是莫嘉瑯，她個(gè)子不高 ， 身體單薄，但給人的印象是干練有力。那時(shí)，我很用功，業(yè)余時(shí)間幾乎都在練琴，看到莫老師的琴房總亮著燈，就偷偷往里看，原來是莫老師在練琴，只見她手上、腕子上都貼著膠布，神情十分專注。有一天，我情不自禁地走了進(jìn)去，并與她聊了起來。莫老師說：“你練得怎么樣了？”“會(huì)了。” 我說。她很吃驚的樣子說：“你彈彈看。”我照她的話彈了一遍，她說，“嗯，很好，再給你留幾條吧，練好了再來。”打那以后，我就變成了一周兩節(jié)課，莫老師從不拒絕我，我當(dāng)時(shí)心存感激，但從未謝過她，連句話都沒有。隨著時(shí)光的流逝，這種感激之情越來越深，越來越濃。

裘耀章老師，給人印象是個(gè)靜得不能再靜的人，他教音樂理論專業(yè)。偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他，他對我說：“我教你學(xué)和聲吧。”我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洌稚卖美蠋熥冐裕R上就答應(yīng)了。事后我跟大同學(xué)說起，他們都不信，張偉天揚(yáng)言說：“如果裘老師教你，我給你倒著走。”但裘老師真的教了我整整一年。他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一絲不茍，那時(shí)沒有書，我就一頁一頁地抄。裘老師為我寫了很多伴奏譜例，他寫的譜例干凈極了，沒有一個(gè)污點(diǎn)，閱其譜知其人。同樣，裘老師也沒收過我一分學(xué)費(fèi)，相反，倒是他為我提供譜紙、橡皮、格尺，還經(jīng)常提醒我上課。裘老師生活十分簡樸，為人和藹可親，從不發(fā)火。

一天下午，我從琴房出來，看到許多同學(xué)急慌慌地涌向東邊教師宿舍，便也跟著往東跑。到了院兒門口，才知道原來是沙痕老師病了，病得很急且重，已經(jīng)休克。院里院外都是人，在場的人都非常緊張，焦急的目光中噙滿淚水。不一會(huì)兒，樊師傅開車來了，是藝校剛買的50座大轎車，幾個(gè)男生迅速地將沙老師抬上了汽車，當(dāng)時(shí)的沙老師，面色蒼白，沒有一點(diǎn)血色，雙眼緊閉。汽車開走了，人群一直跟到校門口。所有的人對沙老師的病情都十分關(guān)注，像關(guān)心自己的親人一樣，盼望著沙老師平安歸來。那時(shí)，我們對老師有一種無法用語言形容的尊敬和愛戴。師生之間沒有利益與金錢的關(guān)系，大家相處得樸素而真誠，感情自然也就十分深厚。

還有可愛的鐘國榮老師，笑瞇瞇的陳佩明老師，自信的谷月明老師，愛喝酒的照那斯圖老師，直爽的何青老師，幽默而不修邊幅的、有忘年之交的沈浮老師，都是我藝校生活無法忘記，給我深刻影響的人。

走出桃花林

那時(shí)，每當(dāng)暑假，學(xué)校便把我們?nèi)昙壐鲗I(yè)的學(xué)生分成三個(gè)烏蘭牧騎演出隊(duì)，去農(nóng)區(qū)、偏遠(yuǎn)牧區(qū)演出。不足30人的隊(duì)伍乘著軍用大卡車，坐在自己的行李卷上，高唱著革命歌曲，走出校門，走向大自然，走向生活。

這年，我們?nèi)サ氖寝r(nóng)區(qū)，大青山革命老根據(jù)地。密匝匝的白樺林，漫山遍野的山丹丹花，崎嶇的羊腸小道上走著我們這群專業(yè)學(xué)生。這山上、那山上、溝邊上、農(nóng)人的家里住著我們這群活潑好動(dòng)、愛唱愛跳的學(xué)生，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。上午我們?nèi)ネ跍希狡律媳榈伫Z卵石，舉起鎬落在石頭上，一鎬一個(gè)白印兒！一上午挖不出一條溝來，農(nóng)民笑我們不會(huì)干活。

中午收工回來，農(nóng)家為我們準(zhǔn)備了最好的莜面、鹽湯。飯熟了，我們就坐在大太陽底下，吃飯的周圍，到處是牛糞、雞糞、豬糞、羊糞還有狗屎，沒有一個(gè)人覺著環(huán)境不好而吃不下飯。再看飯端上來時(shí)，籠上黑壓壓一片，用手一轟才看到莜面，原來是蒼蠅搶先嘗了！我們拿碗筷、蘸鹽湯，吃得香著哩，也沒人鬧病，你說怪不怪？

閑時(shí)，我們?yōu)榇迕駛兲琛⒊瑁砩衔覀冊诖遄永锏膽蚺_(tái)上演出，煤油火把嘩嘩地?zé)瑸槲枧_(tái)照亮，蚊蟲不顧死活地?fù)湎蚧鸸猓袝r(shí)也撲進(jìn)我們的喉嚨，將其吞下繼續(xù)唱，倒也沒有什麼大礙。同學(xué)們自己作詞、作曲，自己編導(dǎo)的節(jié)目深受歡迎，掌聲啊，沒完沒了。

就是這年，我病得很重，只能在炕上躺著。莫爾吉胡校長和沙痕老師來了，拉著我的手，問這問那，我聽到“這孩子身體不好，聽說有心臟病，要好好照顧，多加關(guān)心”的囑咐。那慈父般關(guān)愛的眼神，給了我多少溫暖啊。很快，赤腳醫(yī)生來了，給我打針拿藥，三天后，我下了地。后來，在老師同學(xué)的精心照顧下，我漸漸地好了起來，又走在鄉(xiāng)村土路上。要回去了，看不夠那漫坡坡的大豆苗子，忘不了那山丹丹，摸不夠青生生的莜麥，離不開那一道道溝坎。

又一年，我們?nèi)チ四羺^(qū)。我們每場演出，草地就是舞臺(tái)。你看，每當(dāng)黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處就有了動(dòng)靜：牧民們穿著盛裝，披著晚霞，騎著馬奔馳而來，頭上的綢帶迎風(fēng)飄起，粉的、黃的、綠的、紅的、紫的，由遠(yuǎn)而近，連天地也在無意間襯托著牧民的豪放與激情。場場演出，他們都席地而坐，聚精會(huì)神地看著。

這天，黎明時(shí)分我們要出發(fā)到另一個(gè)旗縣，大家半睡半醒地坐在車?yán)锘问幹２恢吡硕嗑茫匠錾碜涌窗。窗。垡娭煊汕嘧兓遥苫易儼祝詈笮纬砂酌ＣＲ黄覀兙拖翊┬性陟F海之上，草原也掩去了綠色，籠罩在霧靄之中。遠(yuǎn)處，地平線上漸漸泛起魚肚白，越拉越遠(yuǎn)，越來越清晰，霧越來越薄。突然，太陽跳出來了，火紅火紅的太陽，鮮艷欲滴，我們歡呼著，甩動(dòng)著濕淋淋的頭發(fā)，激動(dòng)地喊叫著，嗨！嗨……

這天，我們拉著樂器，斜躺在牛車上，身體隨著顛簸的牛車晃動(dòng)著。舉目望去，天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白云在隨風(fēng)飄逝，茫茫草原，紫瑩瑩的薩仁花開得正艷，百靈子跟著牛車邊飛邊唱，安靜的羊群在山坡上聆聽牧人歌唱……有誰能不愛這片土地？有誰能忘記這樣美麗的家鄉(xiāng)？

這天，我們來到一個(gè)非常遠(yuǎn)的地方，停在一個(gè)陳舊的蒙古包跟前，上前問好后，我們走進(jìn)了蒙古包。

包里只有一個(gè)老額吉，紫色的臉龐上刻滿了皺紋，褪色的衣服掩蓋不住生活的艱辛。聽說我們是藝校的，老人非常高興，并說她已經(jīng)幾十年沒看過演出了。我們說，我們就是毛主席派來給你老人家演出的。老人坐好后，我們唱歌、跳舞、拉琴，表演了很多節(jié)目。看著看著，老人流下了激動(dòng)得淚水，她說：“感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，我已經(jīng)是80多歲的人了，還能看到你們，真是太幸福了。”說罷，他老人家轉(zhuǎn)身回去拿了一口袋奶酪，讓我們帶上，我們當(dāng)然不能接受，正推托間，只見老額吉撲通一聲跪在了我們面前。蒼天之下，茫茫草原上，老額吉雙手將奶酪高高舉過頭頂，老淚縱橫……所有的人都哭了，我用顫抖的雙手，趕緊把老人扶起，收下了禮物，千恩萬謝地告別了老人。

走出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，老額吉依然佇立在風(fēng)中，不肯離去，這一幕情景終生難忘。

尾  聲

30年過去了，三年的學(xué)習(xí)生活歷歷在目，母校在我人生最難的時(shí)候收留了我，養(yǎng)育了我，教我本事，給了我快樂人生，母校的養(yǎng)育之恩沒齒難忘。

30年過去了，經(jīng)歷了人生的坎坎坷坷，學(xué)校也發(fā)生了天翻地覆的變化，但依舊忘不了那片花香四溢的桃花林。那里有我的無數(shù)個(gè)回憶，無數(shù)個(gè)秉燭苦讀的日日夜夜，有我的恩師，我的夢想，甚至朦朧的愛情。

21世紀(jì)了，昔日看桃花的小女孩，做夢也沒想到自己會(huì)成為桃李滿天下的藝校校長，也沒有想到自己的家又搬回了少年時(shí)看桃花的地方，這年，我53歲。