那 些 難 忘 的 人 和 事

騰格爾

我從內(nèi)蒙古藝校畢業(yè)至今已有29年了，我從一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子，已步入不惑之年。回想起我的藝術(shù)人生，每一次重要的轉(zhuǎn)折和自己取得的進(jìn)步，無不留下母校的烙印。

雖然說，我的藝術(shù)之路是我自己趟出來的，但我不會(huì)忘記那些曾對(duì)我有過知遇之恩的老師們，是他們對(duì)我的塑造、指引、關(guān)懷、鼓勵(lì)，成就了我的今天。回想起我的藝術(shù)人生，如果沒有遇到他們，或許我也就不是今天的這個(gè)騰格爾了。

此時(shí)此刻，正當(dāng)母校迎來50周年華誕之際，我除了對(duì)母校和老師們送上我最赤誠的祝福之外，還能有啥呢？

忽然間我的腦子里一片空白，于是我就這樣閉上了雙眼……1975年，1976年，1977年，1978年……

慢慢地，那些難忘的人和難忘的事終于浮現(xiàn)了。

一

其實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作就是藝術(shù)家追求絕對(duì)精神自由的一個(gè)過程。在藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域里，沒有了精神和思想上的自由，藝術(shù)也就失去了它本來的意義。藝術(shù)最重要的是自由，沒有自由就不會(huì)有個(gè)性。但要落實(shí)到人際關(guān)系，尤其是師生關(guān)系上，真能做到既珍重自己的自由，也維護(hù)他人的自由；既堅(jiān)持自己的個(gè)性，又絕不以此來限制、壓抑他人的個(gè)性，以至欣賞、鼓勵(lì)他人自由地發(fā)展自己的個(gè)性，就不那么容易了。在藝術(shù)院校里學(xué)習(xí)，會(huì)遇到一個(gè)問題，就是個(gè)性特別強(qiáng)的老師，往往會(huì)有比較深的門戶之見。老師會(huì)要求、命令你按照他說的去做，從專業(yè)培養(yǎng)的角度，我贊成嚴(yán)格，但限制過死就是另一回事了。那樣一來容易窒息靈性，二來會(huì)影響學(xué)生潛能的發(fā)揮。

我在內(nèi)蒙古藝校，學(xué)的是三弦。我從三年級(jí)開始就迷上作曲了。按理說，當(dāng)時(shí)教我三弦的胡力亞其老師完全可以制止我：你三弦沒學(xué)好，學(xué)啥作曲。但是他沒有，不但沒有，還很支持我，鼓勵(lì)我。畢業(yè)后我專修指揮和作曲，徹底放棄了三弦。再后來，雖然沒學(xué)過表演和歌唱，但我也曾為人民拍過電影，唱過歌。如今當(dāng)回想這段經(jīng)歷時(shí)，我的心情是很復(fù)雜的。但在藝術(shù)的道路上，胡老師的指導(dǎo)與支持，對(duì)我今天的成功起到了重要的作用。

親愛的胡老師，無論我走到哪里，無論我做些什么，我永遠(yuǎn)是您最忠實(shí)的學(xué)生。

二

很早的時(shí)候，我就已經(jīng)開始記錄我生活的故事。17歲的時(shí)候，我就開始寫我的自傳了，喜歡把事記到本子上，當(dāng)時(shí)我的語文老師柴世梅知道此事后，不但沒有笑我這種有些年少幼稚的舉動(dòng)，還鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫下去，并在我那本自傳的第一頁題字：聰明人在于實(shí)踐，而實(shí)踐會(huì)使人更聰明起來！親愛的騰格爾，充分發(fā)揮你的才能和智慧吧！（柴世梅，1978年6月30日）

當(dāng)然那個(gè)時(shí)候?qū)懙牟皇钦嬲饬x上的自傳，但當(dāng)時(shí)留下來的手稿，直到今天還保存完整，而這份手稿也成了28年之后我自傳的原稿。去年，我的自傳《天唱——我的藝術(shù)人生》終于出版發(fā)行了。這個(gè)時(shí)候我又在想：如果當(dāng)初柴老師說：別浪費(fèi)時(shí)間，快回去彈你的三弦吧，那結(jié)果又會(huì)是怎樣呢？老師的一句話，對(duì)于學(xué)生有著多么重大的影響力呀。

在人的一生中，有一類人是讓人難以忘懷的，他們就是老師，那怕他給你只上過一節(jié)課。

我和柴老師已有29年沒有見面了，但我依然記得她可愛可親的面容：膚色談不上白，大眼睛，圓臉，吐字特別清楚。

三

記得有一次，我們到外地演出，回來時(shí)已經(jīng)半夜了，其實(shí)我們啥都沒想，疲憊不堪地回到宿舍，倒頭就睡了。第二天上午，莫爾吉胡老師（副校長）召開全校師生大會(huì)，在臺(tái)上激動(dòng)地說：“這些孩子們到了我們學(xué)校，學(xué)校就是他們的家，孩子們晚上回到家里，連口開水都沒有……”說著說著他淚流滿面。

在我們這些學(xué)生的心目中，莫老師一直是一個(gè)性格剛硬的漢子，但當(dāng)他為我們的生活擔(dān)憂而流淚時(shí)，當(dāng)他把自己感性的一面豪無遮掩地展露出來時(shí)，我沒有感到這淚水里有一絲的脆弱和無力，我知道這眼淚里飽含著一個(gè)男人心中最大最無私的愛的力量。從那以后，每次我們外出演出，回到學(xué)校，無論多么晚，食堂的那盞燈永遠(yuǎn)亮著。當(dāng)我們這一幫疲憊饑餓的孩子們狼吞虎咽地吃著甜甜的紅糖餅時(shí)，心里別提有多開心了。紅糖餅里透著油，放在嘴里就像吃奶粉一樣香。

1978年畢業(yè)后，有一段時(shí)間我特別想去直屬烏蘭牧騎。那時(shí)候在全內(nèi)蒙古文藝團(tuán)體里，數(shù)直屬烏蘭牧騎最牛，他們擁有最著名的拉蘇榮和牧蘭，經(jīng)常外出演出。擔(dān)任烏蘭牧騎隊(duì)長的著名作曲家圖力古爾先生，也非常欣賞我的才華，可是藝校就是不放人。當(dāng)時(shí)我很生氣，不明白原因，對(duì)于學(xué)校不放人這件事上，我產(chǎn)生了很大的抵觸情緒，甚至有一點(diǎn)記恨老師和校長。后來過了很久，碰到圖力古爾，和他聊天中，我才了解了當(dāng)時(shí)是副校長莫爾吉胡極力阻止我去烏蘭牧騎的，他希望我將來能夠上大學(xué)，繼續(xù)深造。之后，1980年考大學(xué)，校長履行了他的承諾，也開了當(dāng)時(shí)藝校的先河。那一年，我和劉文林、孫向儒考入天津音樂學(xué)院，張明娟考入北京舞蹈學(xué)院。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)初要是真去了直屬烏蘭牧騎，我現(xiàn)在恐怕只是個(gè)半斤八兩的小老頭，奔波在呼和浩特大學(xué)路和東門外一帶，也許吧。

親愛的莫老師，在此我向您敬禮了！

尾  聲

當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，那些難忘的人和難忘的事又多了許多，茫茫人海，能遇到些重視自己的人很不容易，說來這也是一種緣分。有時(shí)不免就想：我怎么凈碰上了些好老師？像呂宏久老師，是他從鄂托克草原，把我招進(jìn)內(nèi)蒙古藝校的，他真可謂有一雙慧眼啊。像包玉山老師（教務(wù)處處長），是他同意并批準(zhǔn)我從舞蹈改學(xué)音樂的，如果當(dāng)初就那樣繼續(xù)學(xué)舞蹈的話，卻不知今天又是個(gè)什么樣的結(jié)果。像王詩學(xué)老師（音樂科科長），專管我們，他那流露著善意的惡罵聲，依然回響在我的耳邊，現(xiàn)在想起來是那樣的親切和親近。

可是我不能再寫下去了，再寫的話我的這篇作文就太長了。如果太長了，我那親愛的沙痕老師就會(huì)用他那無情的筆，把我給刪得一塌糊涂，因?yàn)樗沁@本書的編輯。