母 校 與 我

李德才

時(shí)值母校50周年大慶，沙痕老師向我約稿。他是我的語文老師，我又像在母校作文考試時(shí)那樣緊張。他說他可以為我改稿，我才敢斗膽弄筆。

我是1960年考入母校美術(shù)班的，當(dāng)時(shí)正值國家困難時(shí)期。我幼年開始拿毛筆學(xué)畫，外祖父作為啟蒙指導(dǎo)，并同時(shí)培養(yǎng)我自學(xué)的能力。

考入母校后，美術(shù)科主任桑吉雅老師不止一次問我：“你家里是不是有人教你畫國畫?”我回答“是”的同時(shí)，心中也暗自佩服這位老師的眼力和水平，也慶幸我沒有考錯(cuò)學(xué)校。可是，在我入學(xué)的第二年，因形勢的需要，我們班全班改學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。在我沒進(jìn)入母校之前，就養(yǎng)成了自學(xué)國畫的習(xí)慣，小學(xué)、中學(xué)從未間斷。所以，我在母校學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的同時(shí)，仍然繼續(xù)在課余時(shí)間自學(xué)國畫。我每天都要畫國畫，包括學(xué)校的法定假日，每個(gè)星期天。學(xué)校作息時(shí)間很嚴(yán)格，平時(shí)晚上9點(diǎn)半必須熄燈。不能晚睡，我可以早起。那時(shí)，我是全校起床最早的人，我利用了所有的空余時(shí)間，仍然覺得時(shí)間不夠用。

“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)……”我在剛剛畫好的竹石上，題好了鄭板橋的這兩句詩，當(dāng)我覺得還應(yīng)該在畫上再補(bǔ)一筆的時(shí)候，凍僵了的筆尖竟然把宣紙劃了一道口子。當(dāng)我想放下筆時(shí)，通紅的手指也僵硬的不聽使喚，才剛剛進(jìn)入冬天不久，以后怎么辦？我看著硯中結(jié)了冰的墨汁，這時(shí)才真的感覺冷，加上腹中饑餓，是來自內(nèi)心的寒冷。

國家困難，厲行節(jié)約。美術(shù)班本有兩個(gè)教室，冬天為了節(jié)煤，就集中在一個(gè)教室上課。我占用了另一個(gè)沒人用的空閑教室。剛?cè)攵瑝ι系谋徒Y(jié)了一寸多厚。我真不知怎樣才能在這種溫度下繼續(xù)作畫，怎樣熬過這一冬。我一邊搓著手指，腳趾也又有點(diǎn)麻痛，又跺跺腳，在院子里來回溜達(dá)，不知不覺走到學(xué)校的拉圾堆旁，我突然發(fā)現(xiàn)拉圾堆里有很多沒有燒透的煤核，我用腳在上面劃了兩下，藏在里面的還有很多，真是天無絕人之路。

第二天，我拎著一個(gè)事先準(zhǔn)備好的土筐和一個(gè)鐵爐鉤子，去撿煤核。一會(huì)兒就撿了一大筐，幾天就在結(jié)滿冰霜的大教室的墻腳堆了一座小山。一星期撿三次，連星期日的都有了。學(xué)生會(huì)的干部聽說后，專門到我那里看了，在開學(xué)生大會(huì)時(shí)說：“現(xiàn)在國家困難，可是同學(xué)們的浪費(fèi)很嚴(yán)重，如果你們不服氣，就到李德才的畫室去看看……”

盡管如此，我仍然可以撿到煤核。因?yàn)椋瑢W(xué)校里的大齡學(xué)生也只有十七八歲，更多的是十多歲的初中班、預(yù)備部的小同學(xué)，有的小同學(xué)還尿床呢。在集體宿舍里要輪流值日，這些小娃娃怎么會(huì)燒爐子呢，半夜里又那么冷，誰也起不來捅爐子，多半都是睡前加一爐，一覺到天亮。這就產(chǎn)生了很多燒不透的煤核，這樣就幫助了我。而且，只要我去撿，就能撿到，沒人跟我爭。全校師生只有我一個(gè)人用煤核。我每天早晨起得很早，摸黑打開教室的門，進(jìn)入冰冷的教室，再生好爐子，熱氣散開后，我再進(jìn)入我的繪畫世界。一直到學(xué)校起床鈴響，我才回宿舍洗漱，再和同學(xué)們一起，開始一天正常的校園學(xué)習(xí)活動(dòng)。

母校是個(gè)溫暖的大家庭，就在我面對(duì)很多的困難的時(shí)候，卻得到了很多人的幫助。在他們的關(guān)愛、支持和鼓勵(lì)下，在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，國畫自學(xué)的也很順利。在他們身上，讓我感受到了人性最美好的一面。

有一天早上，天下著小雪，當(dāng)我打開教室，突然一股暖氣撲面而來。我奇怪地打開燈，這時(shí)我看到爐火正旺，旁邊還多了一堆新煤。當(dāng)老許再次走進(jìn)來，微笑著往爐子里加煤時(shí)，我心中一熱，鼻子一酸，眼睛有點(diǎn)濕潤，淚水差點(diǎn)流出來。那是我第一次感受到中國成語中的“雪中送炭”四個(gè)字的真正含意。

老許名字叫許立，是學(xué)校專門負(fù)責(zé)每天早上給教室、排練廳、琴房生爐子的人。我自學(xué)國畫的教室，不在他的責(zé)任范圍之內(nèi)，這完全是他自愿幫助我。后來，他擔(dān)心我會(huì)比他起得早，每天早上起來，第一個(gè)先把我的爐子生好，然后再去生別的教室的爐子。

作為教務(wù)處主任的迪之老師，很喜歡國畫，經(jīng)常到我的畫室看我畫畫，并鼓勵(lì)我。他在北京工作過，文化修養(yǎng)到底不同，很有眼力，他能在幾張不同的畫中選出最好的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的困難，他就在每個(gè)星期六回家之前，把他教務(wù)處辦公室的鑰匙交給我，讓我星期日到他的辦公室去畫畫。

畢業(yè)后，我們一直沒有間斷聯(lián)系。他調(diào)北京后，任中國雜技家協(xié)會(huì)副主席。后來他讓我稱他為大哥，我們成了兄弟，在社會(huì)上，也一直得到他的關(guān)心和照顧。

于純齋校長，他原是傅作義的部下，北平和平解放時(shí)隨部起義。他實(shí)際是副校長，各方面的修養(yǎng)都很高。大家都很尊敬他，稱他于校長。他也經(jīng)常光臨我的畫室，他很少說話，看我作畫時(shí)，總是微笑點(diǎn)頭。開始我對(duì)他有點(diǎn)緊張，后來他來的次數(shù)多了，就慢慢熟悉了。他有時(shí)很關(guān)心地說：“天冷了，該加點(diǎn)衣服啦。”像家里的長輩一樣，讓人心里總是熱乎乎的。

從北京中央音樂學(xué)院分配來教小提琴的張大鯤老師，年輕，充滿活力，待人熱情、誠懇。來校不久就成了我的好朋友，他是最懂國畫的人，是我那時(shí)面對(duì)各種困難唯一能交心的人。從他那里得到了很多鼓勵(lì)和幫助。他有時(shí)來我這里看我的新作，有時(shí)我去他那里聽他的新作。我印象最深的是他拉給我聽他新作的曲子《蓮花鏡》，我現(xiàn)在還記得這首樂曲的旋律。

我每個(gè)假期回家，路過北京都要停留，看看展覽，再觀摩故宮里的古畫。他知道后，讓我住在他北京的大方家胡同的家里，由他帶我到處游覽觀摩，會(huì)少走很多冤枉路。那年正月十五，去北海公園觀燈，他緊拉著我和徐英的手在人海里穿行，怕被擠丟了的情景，我仍記憶猶新。現(xiàn)在看來，這對(duì)于豐富人生閱歷，提高藝術(shù)修養(yǎng)，也是必不可少的。畢業(yè)后，我們友誼天長地久，他喜歡我叫他“大鯤兄” ，一直幫助我，來往不斷。

這些都是我在母校時(shí)的良師益友。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

出國以后，我以專業(yè)國畫藝術(shù)家面世，全部精力投入中國傳統(tǒng)繪畫的探索和創(chuàng)新中。現(xiàn)在看來，我的自學(xué)成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在母校的主課成果。但是，在我出國之前，我一直是從事舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)工作的，這是我在母校學(xué)的主課。

我的主課在美術(shù)科老師的辛勤教導(dǎo)和耐心傳授下，取得了優(yōu)異的成績。在母校學(xué)到的西洋畫的基本課程，為我以后的中國畫創(chuàng)作，奠定了非常重要的基礎(chǔ)。我在母校以優(yōu)異成績畢業(yè)，令我以后進(jìn)入社會(huì)工作時(shí)，得心應(yīng)手。

我1964年畢業(yè)時(shí)，開始被分配到大興安嶺深處的額爾古納右旗烏蘭牧騎。后來調(diào)到呼盟民族歌舞團(tuán)任美術(shù)設(shè)計(jì)、包頭市歌舞團(tuán)任美術(shù)設(shè)計(jì)，1975年經(jīng)考核，調(diào)入北京中央民族歌舞團(tuán)任美術(shù)設(shè)計(jì)。

一次偶然機(jī)會(huì)，我在中央民族歌舞團(tuán)舞美隊(duì)一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)了幾十張舞美設(shè)計(jì)圖，上面標(biāo)明地址、單位和姓名。大部分是省級(jí)文藝團(tuán)體的，也有美院的研究生、戲劇學(xué)院的舞美本科生。他們都是曾在我來團(tuán)之前參加考核而沒被錄取的。

在進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán)的考核中，我只是內(nèi)蒙古藝校的中專生。但是，我戰(zhàn)勝了所有對(duì)手，通過了舞美隊(duì)的嚴(yán)格審查，順利進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán)。在我剛進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們以前每搞一場晚會(huì)，都要在外單位借調(diào)七八個(gè)人（其中有八一電影廠、總政歌劇團(tuán)、京劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)的設(shè)計(jì)和美工），搞出的效果并不能令導(dǎo)演和領(lǐng)導(dǎo)滿意。我熟悉了環(huán)境之后，我的設(shè)計(jì)圖基本上是一稿便能通過。

導(dǎo)演和領(lǐng)導(dǎo)審查通過后，我擔(dān)心別人繪景水平不夠，會(huì)降低舞臺(tái)效果，整個(gè)繪景工作也由我自己承擔(dān)。

在1984年國慶35周年時(shí)，我一個(gè)人為中央民族歌舞團(tuán)設(shè)計(jì)了兩個(gè)整場晚會(huì)，同時(shí)，還承擔(dān)了主要的繪景工作。

回想以前他們搞一場晚會(huì)借七八個(gè)人還搞不好的水平，我覺得，如果沒有母校過硬的專業(yè)訓(xùn)練，我是根本不可能做到的。直到現(xiàn)在，我仍然保留著那兩場晚會(huì)的節(jié)目單。

我從母校畢業(yè)后，直到出國之前，我一直是一邊要完成好本職工作，一邊要抓緊業(yè)余時(shí)間自學(xué)國畫。可能有人會(huì)想：李德才同時(shí)搞兩類藝術(shù)的創(chuàng)作，還都要搞出名堂，怎么可能呢？

這里有個(gè)秘密，是學(xué)術(shù)上的不為人知、卻常常被人誤解的秘密。我先不講學(xué)術(shù)，只講一個(gè)現(xiàn)象：在中央民族歌舞團(tuán)里，我和另一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)大學(xué)本科畢業(yè)生同時(shí)各搞一場設(shè)計(jì)，他的圖畫了20天的時(shí)間，經(jīng)過三次審查，導(dǎo)演沒通過。我的圖只花了半天時(shí)間就完成了，導(dǎo)演立即通過。為什么相差如此懸殊呢？因?yàn)槲也粏问俏杳涝O(shè)計(jì)，同時(shí)又是國畫家。曾經(jīng)是著名的“東方紅大歌舞”設(shè)計(jì)的總政歌劇團(tuán)的舞美設(shè)計(jì)孟憲成，一次偶然的機(jī)會(huì)與我合作之后，便多次說服我調(diào)到總政和他一起工作。我想，他就是看中了我的工作效率。我所搞的兩類藝術(shù)是相輔相成的，我國畫的水平越高，舞美工作的效率也就越高。一般的人只看到我利用時(shí)間的表面現(xiàn)象，卻不知這兩種藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系。須知，西方近代藝術(shù)大師畢加索和米羅，他們也同樣是舞臺(tái)美術(shù)大師。

母校給了我一雙堅(jiān)硬的翅膀，我才能在美好的世界自由飛翔。